…uma falsa notícia!. (a false news)!.

…já por diversas vezes dissémos que nunca tivémos heróis, pelo menos os mencionados na história dos países, mas para nós existiam alguns que, pela coragem que demonstravam, pelo menos as mulheres, no meio de um país em conflito, continuavam a trabalhar na agricultura, tratavam dos seus filhos, dos seus animais, colocavam uns ramos de palmeira ou de colmo sobre as suas miseráveis casas, que tinham voado depois de um bombardeamento, parecendo que os horrores daquele conflito armado não existiam, tentando sobreviver, continuando no seu dia a dia!. (we have said several times that we have never had heroes, at least those mentioned in the history of the countries, but for us there were some who, because of the courage they showed, at least the women in the middle of a country in conflict, continued to work in agriculture, they treated their children, their animals, put a bough of palm or thatch over their miserable houses, which had flown after a bombing, it seemed that the horrors of that armed conflict did not exist, trying to survive, continuing in their day by day)!.

…eram as pessoas desarmadas e sem uniforme, os tais Guinéus, que viviam nas aldeias ao lado norte do aquartelamento militar da vila de Mansoa, que também sofriam com os ataques que regularmente sofríamos, e que nós os militares, não ajudávamos, não tínhamos um programa que oferecesse ajuda nas colheitas, a encontrar água limpa, dar comida às pessoas famintas que por lá havia, oferecer medicamentos e vacinas, que eram necessárias, ou ensinar a cultivar uma terra com um solo rico e fértil!. (were the unarmed and unarmed people, the Guineans, who lived in the villages on the north side of the military barracks of the village of Mansoa, who also suffered from the attacks that we suffered, and which we military men did not help, we did not have a program that would help crops, find clean water, feed hungry people there, provide medicines and vaccines that were needed, or teach cultivating a land with rich, fertile soil)!.

…no entanto aparecemos lá em África, e em força, como nos mentalizaram durante o pequeno treino que tivémos em Portugal, com aviões, armas e bombas, numa tarefa de combate, de agressividade, ignorando os analfabetos, os famintos e os doentes!. O que mais interessava ao então governo de Portugal, era o poder político, manter aquela área de África sobre administração Portuguesa, ignorando maneiras humanas para ajudar o progresso das populações, isso não existia, não estava no programa do então governo!. (but we did appear there in Africa, and in force, as they mentalized us during the small training that we had in Portugal, with airplanes, arms and bombs, in a task of combat, of aggression, ignoring the illiterate, hungry and sick!. What was most interesting to the then Portuguese government was political power, to maintain that area of Africa over Portuguese administration, ignoring human ways to help the progress of the population, that did not exist, was not in the program of the then government)!.

…era este cenário que nós, chegados a África não havia muito tempo, ainda num estado de ambientação, encontrámos!. Eram algumas destas pessoas, que connosco viajavam em qualquer coluna militar, quando se queriam deslocar para outras aldeias, onde nós também seguíamos em todos os final de mês, na nossa tarefa de distribuição do novo código de cifra, pelas diversas unidades de acção, que essas sim, se encontravam na verdadeira zona de conflito!. (it was this scenario that we, arrived in Africa not long ago, still in a state of ambiance, we found!. They were some of these people, who traveled with us in any military column, when they wanted to move to other villages, where we also continued at the end of the month, in our task of distributing the new cipher code, by the various units of action that they were in the real zone of conflict)!.

…nesta tarefa de final de cada mês, usávamos os mais variados meios de transporte, eram os que nessa ocasião se deslocavam de unidade militar para outra unidade militar, podíamos viajar numa coluna militar, na avioneta do correio ou num qualquer helicóptero, mas quase sempre era a célebre coluna militar!. Ainda hoje não sabemos porquê, mas era onde nos sentíamos mais seguros, no meio de pessoas civis, dos naturais, que viajavam connosco, claro, levávamos a espingarda metralhadora G-3 entre as pernas, mas de pouco serviria em caso de um ataque ou rebentamento de qualquer mina ou fornilho, embora o companheiro “Setubal”, a tivesse limpado e oleado, dizendo-nos que estava operacional, nós normalmente íamos quase sempre tremendo de medo, tentando falar com alguém, para desanuviar a mente, pois sempre que ouvíamos um ruído ou um movimento fora do normal, ficávamos em pânico!. (in this task at the end of each month, we used the most varied means of transport, those who traveled from military to another military unit on that occasion, we could travel in a military column, in the light aircraft or in any helicopter, but it was almost always the famous military column!. Even today we do not know why, but it was where we felt safer, among civilians, natural people, who traveled with us, of course, took the G-3 machine gun between our legs, but would be of little use in the event of an attack or breakdown of any mine or fodder, even though our companion “Setubal” had cleaned and oiled it, telling us which was operational, we would usually be shaking with fear, trying to talk to someone to clear our minds, because whenever we heard a noise or an unusual movement, we were in a panic)!.

…um dia chegámos à aldeia de Olossato, quase na fronteira norte!. Encontrava-se lá estacionado um companheiro oriundo de uma aldeia vizinha da nossa, em Portugal, conversámos, onde ele nos contou a sorte que tivémos, pois dois dias antes houve um ataque a uma coluna na estrada, que parecia mais um carreiro, por onde tínhamos passado, havendo alguns feridos que foram evacuados para o hospital da capital, Bissau!. Talvez esse companheiro, tivesse escrito essa notícia aos familiares, dizendo que tinha havido um ataque, ouve militares feridos, tinha falado connosco, enfim!. (one day we reached the village of Olossato, almost on the northern border!. A companion from a neighboring village of ours was stationed in Portugal, we talked, where he told us how lucky we were, for two days before there was an attack on a column on the road, which looked like another road, where we had passed, with some injured who were evacuated to the hospital of the capital, Bissau!. Perhaps this fellow, had written this news to relatives, saying that there had been an attack, heard wounded military, had talked to us, anyway)!.

…daí, correu a “falsa notícia”, lá na aldeia do Vale do Ninho d”Águia, na agreste encosta da montanha do Caramulo, em Portugal, de que nós, tínhamos sido feridos em combate!. Como quem conta um conto, acrescenta um ponto, a menina Tereza, a tal costureira solteirona, que por saber ler e escrever, entre outras coisas era a conselheira da família, estava na cabeleireira da vila, fazendo a permanente e a eliminar o bigode, com um produto novo, que até cheirava muito mal, que tinha vindo de França, ouvindo dizer que tinha morrido um rapaz na Guiné, que era do norte da vila, mas não sabiam o nome!. (from there, ran the “false news”, there in the village of Vale do Ninho d “Eagle, on the rugged slope of the mountain of Caramulo, in Portugal, that we had been wounded in combat!. As one who tells a tale, she adds a point, the girl Tereza, to such a maiden seamstress, who by knowing how to read and write, among other things was the family counselor, was in the village’s hairdresser, making permanent and eliminating the mustache, with a new, very foul-smelling product that had come from France, hearing that a young man in Guinea, who was from the north of the village, had died but did not know the name)!.

…tudo isso foi o suficiente para chegar ao conhecimento da mãe Ilda que, o seu filho não tinha sido ferido, mas sim morto em combate, onde tinha lutado contra muitos guerrilheiros, disparado muitos tiros, morrendo abraçado aos restos da bandeira nacional, que nessa ocasião já estava em farrapos, dos tiros e da explosão das granadas!. Na boca dos vizinhos da aldeia, nós éramos um herói, pois naquela época, a então província da Guiné era um inferno, onde alguns contingentes de tropas tinham sido desviados das também então províncias de Angola e Moçambique, para irem de emergência, alguns mal preparados, diga-se de passagem, para a então província da Guiné!. (all this was enough to get to the knowledge of Ilda’s mother that her son had not been injured but rather killed in combat where he had fought many guerrillas, fired many shots, dying hugged to the remnants of the national flag, which on this occasion was already in tatters, shots and the explosion of grenades!. In the mouths of the neighbors of the village, we were a hero, for at that time the then province of Guine was hell, where contingents of troops had been diverted from the then provinces of Angola and Mozambique to emergency, some ill-prepared, by the way, to the then province of Guinea)!.

…a aflição e o terror da mãe Ilda não tinha limites!. Gritava aflita, não querendo saber se o seu filho era um herói, se tinha morrido abraçado à bandeira nacional naquele momento em farrapos, o seu coração é que estava em farrapos, o que ela queria era o seu filho vivo!. Com a roupa que tinha vestida, mudando apenas de avental, vem correndo para a vila, seguida da menina Tereza, foi ao quartel da vila, onde todos os meses recebia o dinheiro por o seu filho andar lá na África a dar o corpo às balas, perguntando aflita se era verdade, onde lhe disseram que não sabiam de nada, mas imediatamente iam telefonar, que esperasse, já lhe respondiam!. (the distress and terror of Mother Ilda had no limits!. She screamed in distress, not wanting to know if her son was a hero, if she had died hugged to the national flag at that moment in tatters, her heart was in tatters, what she wanted was her living son! With the clothes she had dressed, changing only her apron, she ran to the village, followed by the girl Tereza, went to the village headquarters, where every month she received the money for her son to walk there in Africa to give bullets , wondering if it was true, where they told him they did not know anything, but immediately they were going to call, to wait, they answered)!.

…era mentira!. Estava vivo e sem problemas, pelo menos era a informação oficial!. No próximo aerograma, que a mãe Ilda notou e a menina Tereza escreveu, contando-nos toda esta história!. Nós, respondemos só com as seguintes palavras: “Mãe, estou vivo e com saúde!. Morto, só se for afogado em álcool que roubo ao “Pastilhas”, (enfermeiro) ou de saudades vossas”!. (it was a lie!. It was alive and without problems, at least it was official information!. In the next aerogram, that Mother Ilda noticed and girl Tereza wrote, telling us the whole story! We answer with the following words: “Mother, I am alive and well! Dead, only if you are drowned in alcohol that steals the “Pastilhas”, (nurse) or miss you)”!.

…e da unidade militar, onde tínhamos recebido o treino, antes de ir para a então província da Guiné, onde tiveram conhecimento das investigações, sobre a dita falsa nossa morte, a nossa mãe Ilda, recebe uma carta de encorajamento, onde entre outras coisas dizia: “minha senhora, o vosso filho António…,aqueles sentimentos que dignificam e enobrecem o homem…, a família militar, é uma extensão da família de cada um de nós…,podeis ligitimamente, orgulhar-vos do vosso filho…, aprumado e respeitador, qualidades estas que a par de óptimos sentimentos e carácter, o tornam digno de ser considerado como um exemplo a seguir pelos seus camaradas e igualmente digno do apreço dos seus superiores!. E se uma mãe, se pode orgulhar de um filho assim, permita-me minha senhora que, sem querer ferir a vossa modéstia, afirme que esse filho, se pode orgulhar também de sua mãe, por esta ter sabido educá-lo de tal forma”!. E assinava por baixo, Mário Belo de Carvalho, Major de Artilharia!.

(and the military unit, where we had received the training, before going to the then province of Guinea, where they learned of the investigations, about our false death, our mother Ilda, receives a letter of encouragement, where other things said: “my lady, your son Antonio … those feelings that dignify and ennoble the man … the military family is an extension of the family of each of us …, you can lightly, your son …, upright and respectful, qualities which, along with optimum feelings and character, make him worthy of being considered as an example to be followed by his comrades and equally worthy of the esteem of his superiors! And if a mother can be proud of such a child, let my lady allow me, without wanting to harm your modesty, affirm that this son can also be proud of his mother, because she has known how to educate him in such a way”!. And he signed underneath, Mário Belo de Carvalho, Artillery Major)!.

…estas palavras serenaram a nossa mãe Ilda, que não se cansava de mostrar esta carta a todos os vizinhos, pois já não se lembrava se a bandeira nacional estava em farrapos, o que talvez até já estivesse, pois o povo andava triste, com a Guerra Colonial Portuguesa a continuar a levar os jovens das aldeias, vilas e cidades para a África, ficando assim despovoadas, deixando as raparigas solteiras, sem namorados, algumas jovens viúvas com filhos!. (these words appealed to our mother Ilda, who never tired of showing this letter to all the neighbors, since she no longer remembered if the national flag was in tatters, which perhaps was already, since the people walked sad, with the Portuguese Colonial War continuing to take young people from villages, towns and cities to Africa, thus becoming depopulated, leaving single girls with no boyfriends, some young widows with children)!.

…a nossa mãe Ilda, agora estava orgulhosa pelo seu filho estar vivo, todos os dias se levantava ao passar o combóio das seis e meia, que apitando aflito ao descer a aldeia do Vale do Ninho d’Águia, em direcção ao oceano, a acordava e, mesmo antes de acender a fogueira na lareira, onde fervia a água para fazer o café de chicória, numa grande panela de três pernas, que era o utensílio mais importante da casa, pois essa panela cozinhava todas as refeições e, também alguns vegetais para os animais, acendia uma vela ao Santíssimo, rezava um Pai Nosso e uma Avé Maria à Nossa Senhora de Fátima, para que o seu filho regressasse vivo, daquela maldita Guiné!. (our mother Ilda was now proud of her son to be alive, she rose every day as she passed the six-and-a-half-hour train, whistling anxiously as she descended the village of the Ninho d’Águia Valley towards the ocean, he would wake her, and even before lighting the fire in the fireplace, where the water boiled to make the chicory coffee, in a large three-legged pot, which was the most important utensil of the house, for this pot cooked all meals, also some vegetables for the animals, lit a candle to the Blessed Sacrament, prayed a Our Father and a Hail Mary to Our Lady of Fatima, so that her son would return alive, of that damned Guinea)!.

Tony Borie, May 2018.