…o correio!. (…the mail)!.

…somos sobreviventes de uma maldita guerra de guerrilha numa região quase selvagem de África e, já por algumas vezes escrevemos que uma das partes mais trágicas, talvez para alguns esperançosa, era a cara da necessidade humana!. Era o doente abandonado, a família faminta, a criança que não sabia ler, eram homens e mulheres, alguns sem abrigo, com roupa em farrapos, lutando pela sobrevivência, numa terra muito rica e com um solo muito fértil!. 

(…we are survivors of a bloody guerrilla war in an almost wild region of Africa, and we have sometimes written that one of the most tragic parts, perhaps for some hopeful, was the face of human need!. It was the abandoned patient, the hungry family, the child who could not read, they were men and women, some without shelter, with tattered clothes, fighting for survival, in a very rich land and with very fertile soil)!.

…nós jovens, oriundos da Europa, com uma educação de aldeia, onde os princípios honestos de família vinham de há séculos, vivendo neste cenário, muitas vezes a angústia, o desespero e o medo, colocáva-nos numa situação horrível, onde entre outras coisas, as notícias, ou seja o tal “correio”, nos aliviava a mente, pelo menos por momentos, pois este cenário estava lá, estava sempre presente, era a cara da guerra, com feridos e mortos em combate para ambos os lados, incluindo a população civil desarmada!. 

(…we young people, from Europe, with a village education, where honest family principles came from centuries ago, living in this scenario, often anguish, despair and fear, put us in a horrible situation, where among other things, the news, that is, the “mail”, relieved our minds, at least for a moment, because this scenario was there, it was always present, it was the face of war, with wounded and killed in combat for both. sides, including the unarmed civilian population)!.

…tudo isto acima mencionado é para recordar as “quartas-feiras”, que era o dia do correio!. Quando a avioneta sobrevoava o aquartelamento, por vezes nem aterrava, passava rasteiro e largava os sacos no local a que  chamávamos campo de aviação, que era uma área plana que existia ao norte da aldeia, com casas cobertas de colmo!. 

(…all of the aforementioned is to remember the “Wednesdays”, which was the day of the post!. When the plane flew over the quarter, sometimes it didn’t even land, crawled and dropped the bags, in the place we called the airfield, that was a flat area that existed to the north of the village, with thatched houses)!.

…o piloto costumava ser o “Pardal”, pois foi assim que o baptizaram, que fazia umas habilidades antes de largar os sacos do correio, como por exemplo, dava uma volta rasteira ao aquartelamento, de lado, a rasar a enorme árvore de mango, que existe dentro do aquartelamento, fazendo os macacos e periquitos fazerem um barulho fora do normal!. O “Pardal”, sabia isso!. 

(…the pilot is usually the “Sparrow”, because that was how they baptized him, who used to do some skills before dropping the mail bags, like, for example, taking a low turn to the quarter, on the side, scraping the huge tree of mango, which exists inside the barracks, making monkeys and parakeets make an unusual noise!. The “Sparrow”, knew that)!.

…uma secção de combate ia buscar os sacos para o aquartelamento, onde já todo o pessoal esperava pela sua distribuição!. Alguns, com uma dúzia de madrinhas de guerra, recebem um monte de cartas, com fotografias e tudo!. Outros, nem uma carta, mas não ficam tristes, iam direitos à cantina e abafavam a amargura numas garrafas de cerveja!.

(…a combat section was going to pick up the bags for the quartering, where all the personnel were already waiting for their distribution!. Some, with a dozen godmothers of war, receive a lot of letters, with photographs and everything!. Others, not even a letter, but are not sad, went straight to the canteen and drowned out bitterness in beer bottles!. 

…as cartas ou os “aerogramas” (que eram umas folhas de papel que depois de dobradas se tornavam em correspondência oficial gratuita), quando escritas pelos militares, tornavam-se numa forma de expressar as nossas actividades num cenário de combate quase permanente, o nosso entretenimento e os registos que refletiam o verdadeiro valor pesicológico de uma camaradagem verdadeira!. 

(…the letters or the “aerograms” (which were sheets of paper that, after being folded, became free official correspondence), when written by the military, became a way of expressing our activities in an almost permanent combat scenario, the our entertainment and the records that reflected the true psychological value of true camaraderie)!.

…escrever mensagens para os familiares ou amigos lá na Europa, era uma oportunidade para falar das nossas motivações pessoais, que como se compreendia eram poucas ou nenhumas, onde a falta de texto era evidente, no entanto, mesmo não dizendo nada ou sempre as mesmas palavras, o facto de estar a escrever era mostrar ao destinatário a nossa presença no papel, que ainda estávamos vivos, compartilhando isto com eles, desde longe, na África, envolvidos num maldito campo de batalha!.

(…writing messages to family or friends there in Europe, was an opportunity to talk about our personal motivations, which as we understood were few or none, where the lack of text was evident, however, even saying nothing or always the same words, the fact that I was writing was to show the recipient our presence on paper, that we were still alive, sharing this with them, from afar, in Africa, involved in a damn battlefield)!.

…porque capturar as actividades abrangentes do nosso dia a dia, para que lá em casa podessem entender a guerra, (como por exemplo os nossos pais que eram analfabetos), era muito difícil esboçar ou retratar-lhes a vida diária num cenário de combate, a realidade do custo da vida humana envolvida num conflito armado, no entanto, cremos que lhes dava alguma alegria e esperança ao receberem notícias nossas, assim como para nós, também era um sinal de muita alegria quando as recebíamos!.

(…because capturing the broad activities of our daily lives, so that at home they could understand the war, (such as our illiterate parents), it was very difficult to sketch or portray their daily life in a combat scenario, the reality of the cost of human life involved in an armed conflict, however, we believe it gave them some joy and hope when they received news from us, as well as for us, it was also a sign of great joy when we received it)!.

…voltando ao principio, naquele dia recebemos quatro cartas e três aerogramas, chamaram o nosso nome sete vezes!. Alguns colegas assobiaram, e como mostrávamos cara de riso, alguns fizeram-nos um gesto erótico com o dedo da mão direita!. Mas adiante, pois de outras vezes, em situação oposta, nós faziamos o mesmo!. 

(…going back to the beginning, that day we received four letters and three aerograms, they called our name seven times!. Some colleagues whistled, and as we showed a laughing face, some made an erotic gesture with the finger of their right hand!. But later on, because at other times, in the opposite situation, we did the same)!.

…uma dessas cartas, era dos nossos pais!. Lá, a mãe Ilda começava por dizer que tinha pedido à menina Teresa para escrever, que era uma vizinha costureira e solteira de quase sessenta anos que, por saber ler e escrever, entre outras coisas era a conselheira da família!. Nós, nesse preciso momento até lembrámos de uma vez, a menina Teresa aparecer muito aflita lá em casa  pela manhã, dizendo com a voz embargada pela angústia, “Ilda, hoje é um dia de luto, arranja alguma roupa de cor preta e veste, pois morreu o Marechal Óscar Carmona e a mãe Pátria está de luto, estamos todos de luto, anda vai mudar de roupa, mulher de Deus”!.

…one of those letters was from our parents!. There, mother Ilda started by saying that she had asked the girl Teresa to write, that she was a seamstress and unmarried neighbor of almost sixty years who, because she knew how to read and write, among other things, was the family advisor!. We, at that very moment, even remembered once, the girl Teresa appeared very distressed at home in the morning, saying in a voice choked with anguish, “Ilda, today is a day of mourning, get yourself some black clothes and wear them, because Marshal Óscar Carmona died and mother Pátria is in mourning, we are all in mourning, she is going to change clothes, woman of God”)!.

…ao que a mãe Ilda, muito admirada, nesse momento limpando as mãos ao avental, já muito sujo e roto, pois tinha acabado de regressar do curral dos porcos, onde tinha deitado na pia, um balde com alguns restos de comida, que tinham sobrado do dia anterior, lhe responde, “Oh meu Deus, deve ser alguém conhecido dos primos de Lisboa, pois não me recordo de ninguém na família com esse nome”! E nós, que nesse momento da nossa vida ainda éramos crianças, ficámos radiantes, pois a menina Teresa, logo explicou que nesse dia não havia escola, por o País estar de luto para chorar a morte daquele ilustre presidente!. 

(…to which the mother Ilda, very admired, at that moment cleaning her hands on her apron, already very dirty and ragged, as she had just returned from the pig pen, where she had laid in the sink, a bucket with some remains of food, which had the previous day’s house, he replied, “Oh my God, it must be someone known to the cousins ​​of Lisbon, because I don’t remember anyone in the family with that name”!. And we, who at that time in our life were still children, were overjoyed, because Miss Teresa, soon explained that on that day there was no school, because the country was in mourning to mourn the death of that illustrious president)!.

…mas adiante, vamos continuar com a história!. A mãe Ilda explicava na carta que tinha andado um pouco “sem cabeça” para notar esta carta, mas naquele dia estava melhor, dizendo que o irmão mais velho, queria casar com uma rapariga para os lados do rio Vouga, e não paráva em casa, andava sempre fugido!. O irmão do meio, que sempre foi um aventureiro, lembrando nós que esse irmão andava sempre vestido com alguns farrapos, que colocava no corpo, parecendo tal e qual o “Robin dos Bosques”, e com uma habilidade espantosa no manejo de um arco, feito por ele, acertando com uma flecha, feita de pau, nas galinhas, no cão, nas ovelhas, nas cabras ou nos porcos!. 

…but ahead, let’s continue with the story!. Mother Ilda explained in the letter that she had been a little “headless” to notice this letter, but that day she was better, saying that the older brother wanted to marry a girl on the sides of the Vouga River, and did not stop at home, was always on the run!. The middle brother, who was always an adventurer, reminding us that this brother was always dressed in some rags, which he put on his body, looking just like the “Robin of the Woods”, and with an amazing skill in handling a bow, made by him, hitting with an arrow, made of wood, in the hens, the dog, the sheep, the goats or the pigs)!.

…recordamo-nos deste irmão, tal e qual o víamos nos desenhos dos livros de quadradinhos que o Carlos, filho do Santos dos correios, que tinha vindo dos lados de Leiria, que sempre nos trazia, com um lápis de cor vermelha ou azul, que o pai geralmente usava nos correios, e não só, pois também fazia a revisão e censura do jornal da vila, que o senhor Castanheira, compunha letra por letra na travessa da venda da Tia Zinia, tudo isto a troco de uma simples conta de multiplicar, que lhe resolvíamos em dois minutos na lousa de pedra, com um riscador também de pedra, todavia, não nos querendo desviar do texto, esse irmão, estava com a mania de ir para Lisboa, ter com os primos!. 

(…we remember this brother, just as we saw him in the drawings in the square books that Carlos, son of “Santos dos Correios”, who had come from the sides of Leiria, who always brought us, with a red or blue pencil, that the father usually used in the post office, and not only, because he also reviewed and censored the village newspaper, which Mr. Castanheira wrote letter by letter on the tray of the sale of Aunt Zinia, all in exchange for a simple account of multiply, which we solved in two minutes on the stone slate, with a stone marker, however, not wanting to deviate from the text, that brother, was in the habit of going to Lisbon, to see his cousins ​)!.

…escrevia também, que o pai estava muito resmungão, todavia, era a sua companhia!. A quinta estava muito mal tratada, já tinha algumas silvas nas terras altas do pinhal. Explicava ainda que na semana que passou, foram à vila buscar o dinheiro!. (Dinheiro este que recebiam do governo, que diziam, metade era pago pelo governo, que nos mandou para a guerra em África, e outra metade era pago por uma multinacional de nome parecido com “Marconi”, nós nunca soubémos a verdade, mas o dinheiro que os  nossos pais recebiam, era parte do nosso salário militar por nos encontrar-mos em cumprimento de serviço militar na guerra colonial, em África!). 

(…I also wrote that the father was very grumpy, however, it was his company!. The farm was very badly treated, it already had some brambles in the highlands of the pine forest!. He explained that last week, they went to the village to get the money!. (Money they received from the government, they said, half was paid by the government, which sent us to war in Africa, and the other half was paid by a multinational with a name similar to “Marconi”, we never knew the truth, but the money that our parents received, was part of our military salary for being in military service in the colonial war, in Africa!).

…escrevia também que no local onde foi receber o dinheiro, lhe deram café com leite e pão com manteiga, e que um senhor que parecia militar, lhe explicou que o seu filho já não era seu filho, mas sim filho da Pátria ou coisa parecida, e que estava pronto a morrer para salvar essa Pátria, que era a sua verdadeira mãe!.

(…also wrote that in the place where he went to receive the money, they gave him coffee with milk and bread and butter, and that a man who looked like a military man explained to him that his son was no longer his son, but a son of the Fatherland or something like that, and that he was ready to die to save this homeland, which was his true mother)!.

…nesse preciso momento à mãe Ilda, “parece que lhe deu uma coisa” e, começou logo a chorar e sempre chorava quando lhe vinha isto à lembrança, pois tinha sido ela que o trouxe na barriga por nove meses e dois dias e, foi a sua mãe, a nossa avó Agar, que a ajudou a trazê-lo ao mundo, que lhe deu de mamar, que o criou e, agora vem o maldito do militar dizer que não é seu filho!. Que “o diabo o arrenegue para as profundezas do inferno”, pedindo a todos os Santos, mais à Nossa Senhora de Fátima, para que ao receber-mos esta carta, ainda estejamos vivos, aliás, a partir desse momento, todas as cartas que recebíamos da mãe Ilda, começavam sempre com a frase, “Oxalá que ainda estejas vivo”!. 

(…at that very moment to mother Ilda, “it seems that she gave him something” and, she immediately started crying and always cried when it came to her, because she had been the one who brought him in her belly for nine months and two days, and it was her mother, our grandmother Agar, who helped her bring him into the world, who gave him a breastfeed, who raised him and, now comes the damn military man saying he is not his son!. May “the devil cast him down to the depths of hell”, asking all the Saints, plus Our Lady of Fatima, so that when we receive this letter, we are still alive, in fact, from that moment, all the letters that we received from mother Ilda, they always started with the phrase, “I hope you are still alive”)!.

…continuando, dizia na carta que esse dinheiro lhe tem dado algum jeito, a ela e ao nosso pai!. Cada um já tem um par de tamancos novos, e o pai tem umas botas de borracha, a que chamam “galochas”, agora anda sempre com os pés secos e quentes!. Comprou cobertores novos, o nosso pai e ela andam mais bem calçados!. Os vizinhos perguntam por nós e mandam recomendações!. Na vila tinha visto algumas pessoas do grupo folclórico, que lhe perguntaram se  ainda estávamos vivos, pois tinham visto na televisão umas notícias da Guiné, onde morreram muitos militares, que a guerra aí era feia, mandavam saudações e que esperavam por nós!. Pronto, ia acabar, que recebesse a sua benção, e finalizava com a frase, “que Deus te proteja”!..

(…continuing, I said in the letter that this money has given her somehow, to her and to our father!. Each one already has a pair of new clogs, and the father has rubber boots, which they call “galoshes”, now he always walks with dry and hot feet!. She bought new blankets, our father and she walk better!. The neighbors ask for us and send recommendations!. In the village he had seen some people from the folkloric group, who asked him if we were still alive, because they had seen news on Guinea on television, where many soldiers died, that the war was ugly, they were sending greetings and they were waiting for us!. There, he was going to end, to receive his blessing, and ended with the phrase, “May God protect you”)!.

…as outras cartas eram dos primos de Lisboa e das madrinhas de guerra, pois nesse momento, trocávamos correspondência com uma brasileira, duas espanholas e duas portuguesas, uma das quais viria a ser a nossa companheira e esposa para o resto da vida!.

(…the other letters were from cousins ​​in Lisbon and godmothers of war, because at that moment, we exchanged correspondence with a Brazilian, two Spanish and two Portuguese, one of whom would become our companion and wife for the rest of our lives)!.

…tudo isto se passava num cenário onde os famintos, os doentes, os analfabetos e a miséria eram constantes e, infelizmente continuaram, mesmo depois, quando parecia que já havia paz, fazendo-nos lembrar que defacto saímos de África físicamente, mas possívelmente não trouxémos as armas, as bombas e as balas, deixando lá apenas, como seria nossa inteira obrigação, todas as maravilhosas armas da paz do século XX!. 

(…all this was happening in a scenario where the hungry, the sick, the illiterate and the misery were constant and, unfortunately, they continued, even afterwards, when it seemed that there was already peace, reminding us that in fact we left Africa physically, but possibly not we brought the weapons, bombs and bullets, leaving there, as would be our entire obligation, all the wonderful weapons of peace of the 20th century)!.

Tony Borie, Século XXI. (Tony Borie, 21st Century).